您现在的位置:主页 > 电子天地 >揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操 >

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

栏目:电子天地 | 来源:http://www.554am.com | 时间:2020-07-12

在跟腱撕裂后,Kobe又坚持打了三年才退休。在这三年中,他的表现如同行尸走肉,再也没能回到巅峰时的水準。因此,ESPN也说,他的生涯其实早已结束。那幺,在跟腱撕裂之前的一个月时间里,Kobe是如何燃烧儘自己最后的能量的呢?

Antawn Jamison有些担心他的队友。那个人正在更衣室里把脚泡在冰桶里,膝盖上都绑着冰袋。在他的14年生涯中,Jamison从未见过一个身体消耗如此厉害的球员,那个人还有4个月要35岁了,但Jamison觉得他移动起来「就像个105岁的老太太」。他看起来是那幺累,以至于Jamison也忍不住问了一句:「你还好吧,哥们?」

那个人当时已经打了超过54000分钟,比当时联盟里任何一个人都要多6000分钟,而他已经累得讲不出话了。

其他球员也很担心。「我们必须多保护他!」Dwight Howard这样对教练组请求道。教练们也尽力了,每次在首节快要结束的时候,教头D’Antoni就说:「你得下场休息。」但这个人总回答道:「我说休息的时候再休息。」

这样的损耗日积月累。

Jamison和Chris Duhon会看着那个人,慢慢拖着身躯走回更衣室。每场比赛都是一个循环,Jamison看着那些冰袋觉得,那个人坚持不下来的,早晚会出事。「哎,他不可能撑得住。」Jamison说。

* * * *

2013年3月31日,湖人做客国王

第二节将要开始,湖人还以27-46落后。Mike D’Antoni照样开始恳求Kobe:哪怕休息一分钟也好。「不、不,我今晚要打48分钟。」Kobe说。

他真的几乎打满了比赛,全场只休息了23秒钟,而湖人也后来居上103-98赢球。两天前在密尔瓦基,他才扭伤了左脚踝,而左脚的骨刺还出现了发炎情况。「有时候,你必须用意志坚持下去。」Kobe赛后说,「现在不是休息的时候。」

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

这时候,例行赛还剩8场,湖人赢了国王,但还是落后于西区第8爵士。湖人必须在胜场上超过他们才能保证排名上升。湖人那时候有2届MVP Steve Nash,有3届最佳防守球员Howard,先发阵容还包括了World Peace和Gasol,他们四人加起来一共有33次入选全明星的经历。湖人的球队薪金超过了1亿美元,在账面上,他们是超级战舰,是要冲击总冠军的。

但这套阵容却在一开始就注定了失败的结局。湖人在赛季仅打了5场之后就炒掉了教头Mike Brown,打到了1月份距离5成胜率还有8场。D’Antoni接任后,谁也不知道湖人这个选择是天才还是疯了。

「大家都觉得,这个世界怎幺了?感觉好像大面积的恐慌出现一样。」Robert Sacre说。助教Ham也说,假如湖人不进季后赛,后果绝对是「灾难性的」。「这支球队会被认为是最令人失望的队伍没有之一。」而在一个月之前,Kobe第一次做出了这样的保证:湖人会进季后赛。

如今Kobe说:「我必须把这话说出来,哪怕是队友,也必须明白,我们一定要实现这个目标。这不是随便许的愿望,而是一定要做到。有时候,公开说出这种话,会让目标更加清晰。」

Kobe说在国王的比赛中,自己感觉到球队因为这个目标变得不一样了。「是的,我太XX喜欢那种感觉了,我把自己逼到了一个连自己都从未踏足过的境地。」

Kobe身体前倾,睁大了眼睛,解释了一切究竟有了什幺不同。

「一晚上5小时观看录像,一遍又一遍,播放、倒退、播放、倒退,一直到我可以观察到无球侧球员的移动倾向。」Kobe说,「我在看当我打挡拆的时候,那个球员会做些什幺。他在看两个球员,只是在观察,我知道他的头在哪里,所以当我打完挡拆开始突破后,我知道他其实什幺都没看见,我可以很快把球传给Jodie Meeks,他还反应不过来,而Meeks可以投进三分。我看见了一切,我要用自己的力量掌控整场比赛。」

现在,他每打一个对手,都会去看该对手此前5场比赛的内容。他会看他们如何对付顶尖得分手,如何轮转防守。他会记住这些防守布置,然后好指挥队友进行反压制。

Kobe边说边轻轻摆手,彷彿在下棋一样操控着队友。他神情专注,声音里充满能量和紧张感。

「我要成为一个传导者,我知道夺冠不是靠我做这些,但现在为了季后赛,我必须这样。」他说,「我必须掌控一切,我负责决定所有战术,所有人的位置,我操纵防守。」

一切战术?

「战术内容就别细聊了。」D’Antoni说,「我不可能公布出来。但话说回来,是的,我压根也不知道该说些什幺。」

2013年4月3日,湖人对小牛

三天后,在Staples Center,Kobe又跟D’Antoni争论着上场时间。那算不上争论,因为Kobe主导着一切。这场比赛是TNT全国直播,暂停时间和半场休息会更长,D’Antoni也知道Kobe可以休息更多。

湖人一贯的做法就是,当Kobe不肯在比赛中休息的时候,那就只能在比赛之外儘量让他多休息了。在节间休息和暂停中,Kobe是坐得最久的人,他坐着的时候就会接受治疗,在肩膀上放发热袋。按摩师时时刻刻都在给Kobe按摩,有些队友都觉得Kobe看着像是打完好几轮比赛的拳击手一样,不这幺接受治疗就站不起来了。

湖人按摩师

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操 「她会调理好Kobe的身体,感知Kobe的疼痛,按摩揉雅,热敷等等让他保有活力。」Darius Morris说。

在半场休息时,湖人以55-40领先。Kobe是最后一个离开更衣室的人,在返回球场前,他一直在接受理疗。这也是为什幺他错过了O’Neal 34号球衣退休仪式的原因。

Nash休战,Kobe在这场比赛拿下了赛季第二次大三元,得到23分11篮板11助攻,还有4个抄截,2次火锅。他在前47分钟都没有休息,哪怕湖人领先达到20分。连续两场比赛,Kobe一共休息了79秒。「我必须逼迫自己。」赛后Kobe在冰镇双腿的时候说。

为了保持体力,Kobe已经不再参加球队合练和赛前投篮训练,他总是待在边线,躺在按摩桌上,把身体交给按摩师。

一般Kobe都会在赛前4小时开始自己的投篮热身,他会在20到30分钟内投250个篮,但现在,他做不到这些了。「他在赛前已经没有热身训练了。」当时的助教说,「他在休息日也不太训练了,每天主要做的就是接受治疗和休息。一切目标都是保证他能坚持打比赛。」

两场比赛全赢了,D’Antoni知道Kobe的负担越来越重。「他必须得小心点。」他说。距离下场比赛还有两天,然后就是三天内打两场。「我们也必须小心,接下来我们会儘量让他多打。」

「希望他现在打这幺多不会影响以后的比赛。」Gasol说。

队友们说Kobe赛后有多累,D’Antoni称自己不知道。「我知道他的打法不正常,我们也聊过,每场都聊。」他现在说。

但Kobe不肯妥协。「没人能说服他,我甚至去找过总经理,告诉他Kobe不能再这样了,他必须要下场休息。但没人能阻拦他实现自己的目标,我们都试过了,有很多次他告诉我,我累了就会跟你说,我想下场的时候会告诉你。」D’Antoni说。

那我也没办法了,我们不可能当着19000名球迷的面打架,不然我没办法叫Kobe下场,他真的就是不听。」他说。

「这不是什幺理想的情况,我也不想见到,一般这种球员不该再上的。但没人阻止得了他,他甚至说,别的教练都没让他下场,我也不行。」

假如Kobe还能向教练隐瞒了他身体的病痛,他也瞒不了队友。「我们都知道他逼自己有多狠,他打了有多久。」Gasol说,「我觉得他很厉害,但这不一定是件好事。」

Kobe说,当时他并没有意识到受伤的隐患。「我没有意识到。」他现在说,「我的任务就是帮助带队进季后赛,我专注的都是如何做好準备,让身体能应付48分钟的比赛强度。」

Morris说:「人们可以说他固执,但正是他多年来的固执才成就了他的伟大。这应该是成为Kobe的礼物,同时也是诅咒。」

2013年4月6日,湖人对灰熊

在86-84战胜灰熊后,Kobe的话模糊不清,他说着:「我XX要累死了。」Kobe得到24分5篮板9助攻,他打了43分钟。在第四节,他主动对D’Antoni要求休息3分钟,但当他重新上场,双脚还是没力了,最后6次出手丢了5次,包括在最后17秒的20英尺跳投。但Kobe仍然争辩道:「那一球不是我累了才投偏,是我没有瞄準好。」

一连三场比赛144分钟,Kobe打了137分钟。「两场之前我就说过自己有些担忧。」Gasol说,「他是最擅长进关键球的。」这是湖人需要面对的双刃剑:Kobe需要休息,但球队需要他争胜,现在比任何时候都需要。

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

「我在想,有时候他打了太多,或许我们应该让年轻球员上场帮他多分担。」Morris如今说,「但这也很难,因为他的效率摆在那里。」

2013年4月7日,湖人对快艇

湖人已经领先爵士半个胜场,即将锁定季后赛席位。Nash和World Peace在这场比赛休战,D’Antoni只剩下7人轮换阵容,阵容更强大的快艇109-95轻鬆战胜了他们。

Kobe19投6中得到25分7篮板10助攻,他只休息了39.8秒。快艇在这场胜利之后拿到了队史第一次太平洋赛区冠军,还自1975年以来首次横扫了湖人。与此同时,爵士赢了勇士,湖人再次跌到了西区第9。

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

「我的肌肉特别痠痛。」Kobe说,「不光是酸,而且很痛,简直没办法拉伸。我家里有训练师,我会进行水疗,在睡觉的时候我得穿三层衣服,不然全身都发抖。上帝啊,真的太疯狂了。」

他暂停了一下,又说:「但你知道这期间最关键的是什幺吗?其实是我的心理平衡,我的右脚踝简直要疼死了,我必须分压力一些给左脚。我在高中的时候有一次很严重的扭伤,之后一直困扰我。但右脚踝真的很重要,我在左边急停跳投需要右脚的力量,我往左路进攻的时候,急停跳投的时候脚踝是这样,如果脚踝有伤,那真的会很痛很难投。我必须经常拉伸脚踝,在很多时候我出手都忍着疼痛。」

* * * *

2013年4月10日,湖人对黄蜂

对上27胜51负的黄蜂,湖人在前三节跟他们打成平手。爵士已经输给了雷霆,湖人暂时回到第8。Kobe在前三节只得到了7分,但在第四节却得到23分,带队104-96战胜对手。这是湖人背靠背的第一场,Kobe打了41分钟。

他赛后自嘲道:「原本这赛季不是让我好好轻鬆一下吗?」

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

是啊,有了Gasol、World Peace、Howard和Nash,湖人应该锁定总冠军赛席位的。Meeks在加盟湖人的时候坚信湖人在未来两年都能进总冠军赛,Jamison拒绝了更大的合约,告诉他的经纪人:「Howard去了洛杉矶,Nash也在湖人,肯定很有意思。」媒体也是这幺看的,《运动画刊》就让Howard和Nash穿着紫金球衣登上封面,标题是:「以后可有意思了。」

但湖人的赛季却变成了好莱坞灾难片,Kobe和Howard就是闹剧核心,他们俩矛盾不断,Jamison如今也说:「他们就是不能共存,真的拖累了球队,损害了化学反应。」

Howard则说:「虽然那一整年有那幺多事,我一直都说球队的目标是夺冠,不管有多难。我只觉得球队有足够的天赋和很好的阵容。」

2013年4月11日,湖人做客拓荒者

还剩4场比赛,湖人握住了自己的命运,但拓荒者是个难打的对手。本赛季湖人还从没能在背靠背比赛中连胜,而且在玫瑰花园他们已经近14战12负。

虽然拓荒者两位主力球员缺席,先发派上了4位新秀,但Lillard却在首节就轰下17分,拓荒者全队得到41分。但湖人还有Kobe,他在这场比赛拿到赛季新高的47分,创下了玫瑰花园的客队球员得分纪录,还得到8篮板5助攻4火锅3抄截,仅出现1次失误,他在生涯中还从未拿到这样的数据。湖人最终以113-106取胜,现场球迷为Kobe高喊起「MVP」。

不过Gasol却觉得Kobe这样的表现既美好,又苦涩。他说Kobe的数据是很棒,但他的打法也是经典的英雄球风,他全场27投14中。「我是希望看到更多传球、更好平衡的。」他说。

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

Kobe则说:「我不会寻找藉口,我也不会给其他人机会,我要自己来。」

这是Kobe生涯第一次在客场非延长赛中打满48分钟,他在过去6场比赛的288分钟时间里出战了274分钟。「这就是公开承诺一定要进季后赛的结果。」D’Antoni在当晚说。

那晚上,Kobe是最后离开更衣室的人,他洗完澡后一瘸一拐地走出更衣室,他也是最后一个登上球队包机的人,因为他要花很久时间接受治疗。Morris在包机上的座位扶着Kobe,他已经发现Kobe坐下的时候都小心翼翼。Morris对他说:「哥们,你真是打了太久了。」

凌晨2点,Kobe终于抵达了位于纽波特海滩的家,他进行了30分钟的拉伸,又泡了冰块浴。他说自己感觉浑身痠痛,左腿跟腱很紧,但跟以往好像没什幺差别。

「Kobe就是Kobe,」湖人首席训练师Vitti如今说,「这就是他之所以成为Kobe的原因。他不是最有天赋的球员,我跟他也讨论过这点,但他的其他特质足以弥补这一劣势。McGrady比Kobe更有天赋,他们是同时代的球星,但Kobe的一些特点让他跟其他人都不一样。我想没有人阻挡得了他,就算是上帝告诉Kobe不行,他可能也会反驳,告诉上帝他为什幺不顾好自己的事,别来管他的篮球生涯。」

2013年4月12日,湖人对勇士

现在再回顾这场三年前比赛里发生的事,可以看出一些不祥的徵兆。这是Kobe的最后一场比赛,他坚持着自己的勇敢、疯狂和刀枪不入。但历史就是这样,只有在回顾的时候,一切才最清楚。

在第三节还剩10分30秒的时候,勇士只领先1分,Kobe突破,在Ezeli和Barnes的包夹下艰难出手。他重摔在地,紧紧握住膝盖。四位队友聚集在他身边,全体球迷一下都安静了下来。Gasol向板凳席打了个手势,Vitti过来检查Kobe,Kobe慢慢站起来,明显一瘸一拐地走着。他仍然坚持打下去,还完成了两次罚球。

但在4分钟后,勇士把领先优势扩大到7分,Kobe突破又撞上了Ezeli的膝盖,他咬着牙,拖着腿瘸着走。他走到球场另一端,又走了回来,球迷再一次陷入安静。

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

「哎,这家伙都要垮掉了。」Morris说自己当时这幺想道。

「该死,我们得把他换下了。」Ham当时想道,「我们得找到办法。」

「球员经常摔倒,」Vitti现在说,「你能怎幺办?摔了两次就不能上场了?他肯定把你的头砍下来。」

而在第四节还剩3分08秒,勇士只领先2分的时候,已经打了45分钟的Kobe正準备突破Barnes,结果他突然倒地。Kobe感觉左脚后跟感觉不对,他问Barnes是不是踢到他了,Barnes说没有,Kobe骂了一句髒话。队友又围住了他,他感觉到自己的跟腱已经翻捲了上去。

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

然后,他做了一件最Kobe的事情。他试图用手指把跟腱拉下来。「我只是想争取一点时间。」如今Kobe笑着说,「我想继续打,假如还能用脚后跟站起来就好了。为了球队奋斗到这一步,我付出了太多努力,假如这场输了我才是真的冤死,所有的努力都白费了,我一定要打完。」

但最终他还是没能坚持打完。「换成其他事,他都能找到解决办法,」按摩师Judy说,「但他这次没办法再下去了,命运已定了。」

当Kobe缓缓走过湖人板凳席的时候,Judy看到了她从未见过的表情。「他的脸上就写着——一切都结束了。」Judy说。

在暂停中,Kobe目光空洞,他仍在Test着受伤的脚,告诉队友感觉走平路也像走上坡一样,好像膝盖滚到了脚踝上。Ham说:「他好像分裂成了两个人,他身体里的斗士握着剑、拿着盾牌,像个斗士那样战死了。他已经付出了一切,而到了这一步,他只能接受现实,自己是个凡人。」

但Kobe打完了整场比赛,他受伤后仍返场投进了两次罚球。Vitti叫Sacre扶Kobe下场,但Kobe推开了,「不,别来帮我。」Kobe自己走回了更衣室。

赛后,Kobe在训练室里还穿着球衣,房间里都是人,但没人讲话。Kobe往墙上摔了两瓶开特利,有一瓶爆开了。他眼睛里含着泪水。

「有那幺短暂的一刻,我看到了他脸上的怀疑,而不是挫败。」Vitti说,「当时我就觉得,完了,一切可能结束了,那可是跟腱啊。有趣的是,当你问他是不是跟腱的时候,他会说反话,他最怕这个伤了,一点预兆都没有。」

「跟腱撕裂是在任何运动员都最害怕的伤病。」Kobe如今说,「恢复期太长了,而且很少有人能恢复到受伤前的水準。而我受了这种伤,我不知道自己能否复出,我太累了,我知道自己付出了多少,但我不确定自己能否继续付出了。」

最终,湖人小老闆,外科医生进来了,他走近Kobe,建议他第二天早上就接受手术。然后Kobe的家人也来了,他的两个女儿都在哭,他还要安慰她们,但房间里的气氛还是很压抑,他能说什幺呢?

在比赛结束前,湖人教练组得到了Kobe的受伤状况更新。湖人最终赢了2分,在7场比赛里赢了6场,但球员们在走回更衣室的时候,有些人已经在想这是否是Kobe生涯的最后一战。他们走进更衣室的时候Kobe仍在训练室里,大家的心情都很沉重。

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

「感觉好像一个时代结束了。」Ham说。

还有一些愤怒。

「原本这种惨剧是可以避免的。」Morris说。

Kobe洗澡过后,穿起了保护靴,拄着拐丈走出了训练室,外面有大量记者等着他。他的双眼通红,他站在更衣室旁边,墙上还裱了一句格言:「去看一个石匠敲石头。他一连敲了100次,石头仍然纹丝不动。但当他敲第101次的时候,石头裂为两半。可我知道,让石头裂开的不是那最后一击,而是前面的一百次敲击的结果。」

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

这句话也是马刺更衣室里的格言,是曾在那里做过助教的Brown上任后挂在湖人更衣室里的。Kobe站在这句话旁边谈论自己的跟腱伤病是源于一个自己做了一百万次的动作,有种讽刺的感觉。他的跟腱就像那块石头,而这7场比赛将它砸成了两半。

Kobe告诉第二天早上就接受手术。Kobe赛季报销,湖人赢下了最后两场例行赛。多亏了爵士输球,他们终于在赛季最后一天保住了季后赛席位。他们在赛季最后40场里打出了28胜12负的战绩,是这段时间里的NBA第二。

但在首轮比赛,湖人还是被马刺横扫,场均输了将近19分。在G4,Kobe从球员通道里现身,穿着保护靴、拄着柺杖走到了湖人板凳席之后。当Gasol被换下的时候,他用手臂搂住了他,告诉他:「没事的。」

* * * *

Kobe时不时会问World Peace:「嘿,你还记得那段时间吗?」

在那7场比赛里,Kobe场均得到28.9分7.3篮板8.4助攻2.1抄截1.0火锅,场均出战45.6分钟。而在那个赛季的前71场,他打了80%的时间,最后7场则达到95%,一共只休息了16分钟45秒。

「我一辈子都没那幺拼过。」他说。

Kobe在7场比赛里打了319分钟。而在他跟腱撕裂后萦绕在湖人内部的问题依然存在。

「这种情况?当然很特别。」D’Antoni说,「但Kobe也是个特别的球员,一般人无法改变他的想法,有些优点会变成弱点。他会逼迫一切服从自己:比赛、对手、队友、整支球队。」

假如重来一次,D’Antoni还是愿意改变。「假如提前知道Kobe会跟腱撕裂?我当然不会让他打那幺多。但那时候我们不知道,不管怎样,这是Kobe自己的选择。」

Kobe、Howard、Gasol、Nash和World Peace在那个赛季一共只一起先发打了7场,而湖人全输了。Howard在2013年夏天离开,一年后Gasol也走了。Kobe连续两个赛季都因伤报销,虽然他成功从跟腱撕裂中恢复,但他再也不是曾经的他了。在此后三个赛季,他的真实正负值在联盟的排名分别为第64、第301和第331。但直到今日,Kobe说自己也不会改变。

「我相信,当你面临挑战,就一定要逼迫自己超越极限,直到清楚看到自己的极限后,你才知道自己的能力。有时候,你会把自己逼到崩溃,但当你崩溃之后,也能把自己的品格看得更清楚,因为你必须重新站起来。假如我们没进季后赛,我永远都不会原谅自己,假如我没有那样逼迫自己,我永远不知道自己还多能打,那我也永远不会原谅自己。」

虽然其他人都在担心Kobe,但Kobe不觉得是他摧毁了自己的身体。「我从没想过跟腱会断。」他说,「其他所有的,腿肌、腹股沟等等我都想过,以前自己也捱过。跟腱断掉我真的从未想过。」

揭密三年前Kobe受伤前的那段时间,机器人都不是这样操

在Kobe的第20个赛季,2015年11月29日,湖人做客拓荒者。在下半场开始前,Kobe对教头Scott说,他会在赛季结束后退休。Kobe不是故意告诉他的,只是当Scott说下半场会让Kobe少打一些,Kobe自然而然说了出来。

「你随便怎幺决定,对我来说都已经没区别了。」Kobe说,「在身体上我没问题,假如你让我多打,我可以多打,让我少打我就少打。不管怎样,这都是我的最后一季了。」

Scott停了一下,「什幺?」他说。

第二天,Kobe才对外公布了这个决定,但那一晚在波特兰,他是最后一个离开更衣室的人。就跟三年前一样,那段时间他打出了最精彩的表演,他说「为了进季后赛,我差点要了自己的命」。

在没有任何队友的更衣室里,他坐在自己的位置上。他做了真正的自己,击败了恐惧和疑虑,把自己逼向了毁灭,依然沉默无言。他就坐在那里,微笑了。

上一篇:
下一篇: